En 1967, Claude Hooper Bukowski quitte son village natal de l'Oklahoma pour New York, où il s'engage dans l'armée. Sur le point de partir pour le Viêtnam, où la guerre fait rage, il découvre avec ahurissement la faune bigarrée et contrastée de Central Park et se lie avec un petit groupe de hippies. En quelques heures, il perd la plupart de ses inhibitions, apprend bien des choses de la vie et, surtout, tombe amoureux. La belle Sheila, en effet, le subjugue. Malgré tout le chemin parcouru depuis son arrivée, il décide de partir. Incrédules, ses nouveaux amis suivent sa trace jusqu'au Nevada.