Le quartier de Hell's Kitchen, à New York, est le "territoire" de Frank Pierce, qui en sillonne inlassablement les rues au volant de son ambulance. Chaque nuit apporte son lot d'overdoses, d'accouchements prématurés et de violences conjugales. Des fous et des clochards hantent les abords de l'hôpital, silhouettes fantomatiques que Frank prend régulièrement en charge. Au milieu de cette misère, Frank tente de résister au doute et, surtout, à la culpabilité d'avoir laissé mourir trop de gens, à commencer par Rose, une jeune fille de 17 ans. Un soir, son équipe intervient pour une crise cardiaque. Le malade est sauvé in extremis mais plonge dans le coma et s'y enfonce. Sa fille, la belle Mary, l'accompagne à l'hôpital, qui croule sous les demandes d'admission...