Souleymane, un jeune sans-papiers de 20 ans originaire de Guinée, travaille illégalement pour une plateforme de livraison de repas. Tandis qu'il pédale dans les rues bondées de Paris pour livrer des commandes, il répète inlassablement son histoire, ou plutôt celle, fabriquée, qui sera susceptible de convenir à l'administration. Dans deux jours, en effet, il doit passer à l'OFPRA son entretien de demande d'asile, le sésame pour obtenir des papiers. Mais Souleymane s'inquiète car il est convaincu qu'il n'est pas encore prêt.