Elevé en Bretagne, dans le pays bigouden, Pierre-Jacques se souvient de son enfance, du début du XXe siècle à la fin de la Première Guerre mondiale. Du mariage de ses parents, de la misère qui sévissait au moment de sa naissance, de son grand-père dur et fier, de l'orgueil de sa famille et des paysans. Ce travail de mémoire est aussi l'occasion d'une plongée au coeur des fêtes et des coutumes de cette terre chouanne. Pierre-Jacques se rappelle les légendes et les jeux de son enfance. Il se remémore aussi la déclaration de guerre de 1914, qui obligea les hommes à partir au front, laissant les femmes s'occuper seules des terres. Il se souvient enfin de ceux qui sont partis, parfois à tout jamais...