1969. Un quartier "chaud" de Kansas City. Son commissariat. Les jours y passent. Les travaux s'y multiplient : patrouilles, arrestations, interrogatoires, accidents de la route. Les policiers appliquent les lois mais endossent aussi souvent un uniforme qui ne semble pas fait pour eux : celui d'assistants sociaux. Leur chef veille à faire respecter une règle d'or, dans un secteur qui compte une forte communauté noire : ne rien dire ou faire qui puisse passer pour une manifestation de racisme. Et ses hommes de s'en aller arrêter des prostituées, bien sûr, mais aussi, le coeur gros, de consoler une fillette qui ne retrouve plus sa maman...