L'astronome itinérant Stephen Rater, en quête des constellations, sillonne le Kirghizistan, partageant observations et réflexions célestes avec les villageois via son télescope. En compagnie d'un guide kirghize, un cinéaste, un cheval et un chien, il tisse des liens autour de l'univers, depuis Bishkek jusqu'aux berges immaculées du lac Son Kul, où il rejoint des bergers nomades sous un firmament pur.