A l'hôpital, allongé sur son lit d'agonie, François Donge, que son épouse Elisabeth, dite "Bébé", a froidement empoisonné, revoit son passé. Dès leur première rencontre, cette jeune fille de bonne famille lui a plu. Sa soeur devait épouser son propre frère, les familles allaient s'unir : pourquoi pas un mariage de plus ? François convola en justes noces avec l'adorable Elisabeth, qu'il surnomma rapidement Bébé. Bébé ne l'aimait-elle pas, d'ailleurs, elle qui débordait d'affection et de romantisme ? Lui n'en avait cure. Il la trompait à tour de bras. La déception de Bébé ne fit que croître, elle se plaignit de son indifférence à son égard...