Dans un jardin d'hiver, un Petit Poilu rencontre une jeune fille, Eugénie qui adopte une conduite impeccable sous les yeux de sa mère. A l'écart, elle se transforme, le défiant au bras de fer et se livrant à des jeux décalés, comme le football. Accusé de la dégradation d'une statue, le Petit Poilu est disculpé par Eugénie qui, en avouant son amour pour le football, encourage sa mère à révéler le sien...