Sur une petite île située en mer Ionienne, en Grèce. Yannis, un enfant d'une dizaine d'années atteint de troubles du spectre autistique, rythme ses journées en mesurant l'ordre du monde : les bateaux qui accostent, les prises des pêcheurs, ou encore le va-et-vient des clients qui fréquentent le café local. Après le décès de sa mère, l'arrivée inattendue de son grand-père, Alexandre Varda, un puissant promoteur immobilier qu'il n'avait jamais rencontré, va perturber l'équilibre fragile de son quotidien. Malgré leurs différences apparentes, une relation profonde et bouleversante se tisse rapidement entre ce grand-père distant et ce petit-fils aux talents singuliers.