C'est en 1985, lors d'un dîner avec sa mère, que Vanessa, 13 ans, fait la connaissance de Gabriel Matzneff, un écrivain quinquagénaire célébré par le milieu littéraire parisien. Au fil des rencontres, ce dernier gagne la confiance de l'adolescente, parvenant à en faire sa muse mais également son amante. Fascinée par le charisme de cet homme aussi cultivé que manipulateur, Vanessa subit de plus en plus violemment son emprise psychologique destructrice. Cette relation toxique avec un prédateur sexuel va briser la vie de la jeune fille.