Muriel Bouchon, célibataire discrète et effacée approchant la quarantaine, passe ses vacances d'été dans une station balnéaire de la Côte d'Azur. Depuis des années déjà, elle s'obstine à demeurer seule, prisonnière de ses habitudes de vieille fille. Puis arrive Gabriel Marcassus, un autre célibataire quadragénaire. A la suite d'une panne de voiture, il est contraint de séjourner à l'hôtel pendant quelques jours. Le premier soir, Gabriel est placé à la table de Muriel. Il tente d'engager la conversation, mais Muriel se montre très pudique et méfiante. Cependant, les jours passent et une relation amicale s'ébauche entre les deux esseulés...