John dirige un orchestre de jazz et vagabonde de club en club afin de dénicher des contrats qui ne se révèlent que rarement gratifiants. Son seul succès est "La Ballade des sans-espoir", un blues qu'il joue à qui veut l'entendre. Dans un bar, il se lie avec Jess, une chanteuse. Mais leur histoire n'ira pas bien loin, John étant incapable de s'attacher à qui que ce soit. Sitôt leur brève idylle rompue, il devient l'amant d'une comtesse, dans l'espoir qu'elle obtienne, grâce à son nom, des contrats plus intéressants pour son groupe...