François Pécheux voyage sur un fleuve mythique, le Tage, de la frontière espagnole jusqu'à son estuaire à Lisbonne, au Portugal. Au fil des étapes et des rencontres, il découvre les Portes du Tage, deux parois rocheuses de 200 mètres, la petite île rocheuse d'Almourol et son château du XIIe siècle, le vignoble de la région de Santarém, Escaroupim dans l'Alentejo et les marais salants portugais. Son périple s'achève dans l'immense estuaire du fleuve que les Lisboètes appellent "la mer de paille" en raison de la couleur de l'eau au soleil couchant.