Dans les années 1930, Lucien Cordier est l'unique policier de Bourkassa, un village sénégalais. Veule et opportuniste, il veut contenter tout le monde : Huguette, son épouse irascible, Nono, son beau-frère, ainsi que Le Péron et Léonelli, les deux proxénètes locaux qui ne cessent de l'humilier. Lucien trouve son seul réconfort dans les bras de sa maîtresse, Rose, une femme régulièrement battue par son mari. Lorsque son chef lui conseille de ne plus se laisser ridiculiser, Lucien prend aussitôt conscience de sa médiocrité. A peine rentré au village, il élimine froidement Le Péron et Léonelli et parvient à en faire retomber la faute sur son chef...