Quatre hommes brisent enfin le silence sur les violences sexuelles subies dans leur enfance. Le film explore ce que ça coûte de parler, de se reconstruire, de reprendre la main. Un cri contre l'amnésie collective et le mythe de la virilité inoxydable. Didier rouvre la plaie : un moniteur de colo, une mémoire qui vacille, une piste qui s'effondre. Arnaud relève la tête : deux viols, une guerre. Adrien recolle ses morceaux au milieu des flashs. Un récit cru, brut, pour rendre la honte aux coupables.