Chaque année en France, les truites farios et les saumons entament une migration cruciale vers les frayères pour se reproduire. La femelle choisit minutieusement le lieu et façonne le nid, tandis que les mâles s'affrontent violemment sous l'eau dans le but de la féconder. Ce rituel ancestral et étonnant, vieux de centaines de milliers d'années, perdure aujourd'hui grâce à l'engagement des hommes sur le terrain qui veillent à conserver ces zones de reproduction. Regard croisé entre la vie sous-marine de ces poissons, les actions et les histoires de ces hommes.