Charles Faulque, écrivain célèbre et alcoolique, a la désagréable surprise de recevoir la visite de son cancer dans sa belle villa du Sud de la France. Celui-ci, inquiétant et guilleret, le cheveu mal coiffé, lui annonce sa mort prochaine mais, bon prince, lui laisse le choix de l'organe infecté. Louisa, la discrète servante de la demeure, s'inquiète des nouvelles lubies de son patron, qu'elle voit se colleter avec le vide et parler au néant. Après avoir tenté de supprimer son cancer, Charles se résoud à sa conversation. Le cancer l'aide même à se coucher après sa cuite du soir. Charles s'épanche sur sa vie ratée, son mariage brisé par son égoïsme et l'absence de son fils...