Axel a coupé les ponts avec sa famille depuis plusieurs années, après une tragédie dont il a été tenu pour responsable. Cuisinier sur un cargo, il profite d'une escale à Bordeaux, sa ville natale, pour aller voir sa mère, Françoise. Mais elle ne le reconnaît pas. Son frère aîné, Ivan, et sa soeur cadette, Lucie, lui ont caché que leur mère souffre de la maladie d'Alzheimer. C'est un choc pour Axel, qui s'oppose à l'idée de la placer dans un centre spécialisé. Il décide de reporter son départ pour s'occuper de sa mère en dépit des tensions familiales et d'un passé longtemps étouffé...