Au terme de grandes manoeuvres, quatre nouvelles recrues, appelés du contingent, sont chargées de conduire à la base l'AM 17, un nouveau char très performant que les autorités comptent bien vendre sur le marché international de l'armement. Les quatre soldats s'égarent quelque peu dans la nature et tombent en panne d'essence. L'état-major s'émeut de la disparition du précieux engin. Les ministres des Armées et de l'Intérieur interviennent. Le char doit absolument poursuivre sa marche, piloté par les quatre soldats maladroits, sans que l'affaire s'ébruite. L'AM 17 doit prouver, même dans ces conditions exceptionnelles, qu'il est invulnérable...