Années 1950, à Kyoto, au Japon. Femme indépendante et talentueuse, Kiwa Funaki travaille à la teinturerie qui appartient à son père, et où elle conçoit des tissus et des accessoires qu'elle se charge de commercialiser elle-même jusqu'à Tokyo. A bientôt trente ans, son entourage rêve plus que tout de la voir enfin se marier, mais Kiwa, bien loin de cette idée, trouve son épanouissement dans son art. Un jour, elle fait par hasard connaissance avec monsieur Takemura, un professeur de l'université d'Osaka. Aussi singulier qu'érudit, ce client, au demeurant marié et père de famille, vient vite troubler les convictions de la jeune femme….