Dans un établissement maraîcher qui accueille et emploie des personnes en situation de handicap, un couple d'amoureux, Bruno et Céline, tous deux déficients mentaux, vit paisiblement. Excellent jardinier, le jeune homme vit en symbiose avec la nature, tandis que sa compagne, intuitive et prévenante, veille sur lui, et le rassure à la moindre inquiétude. Un jour, la jeune et jolie Lucie intègre l'équipe des éducateurs. Sans même lever les yeux vers elle, Bruno ressent un violent coup de foudre. Fasciné, envoûté, il épie Lucie, lui dérobe de menus objets qu'il contemple en secret. Céline se compare défavorablement à l'éducatrice et souffre en silence.