Simon, un technocrate parisien, se retrouve parachuté dans un petit village de la Nièvre pour y établir le constat de fermeture de la maison de retraite locale, une mission a priori de routine. Il ignore qu'il va en réalité être embarqué dans une odyssée surréaliste qui le transformera à jamais. Dès son arrivée sur place, les difficultés et les imprévus s'enchaînent...