Marie, 50 ans, réalisatrice, reçoit un jour chez elle une malle contenant de nombreux albums et films consacrés à sa famille. Son père, aujourd'hui malade, travaillait dans les années 1950-1960 comme photographe industriel à Cologne, et passait son temps de loisirs à documenter sa vie domestique. Ébranlée par ces images, Marie replonge dans les années qui ont suivi la mort de sa mère, marquées par le sceau d'un patriarcat ordinaire. La documentariste Petra Seeger se penche sur les années de formation d'une femme allemande, issue de la première génération née après la guerre de 1939-1945.