Durant la Seconde Guerre mondiale. Dans les camps de prisonniers français en Allemagne, les récidivistes de l'évasion se voyaient contraints de porter des pantalons rouges. Antoine Rossi en est à sa sixième tentative. Difficile à vivre, mauvais camarade, il exaspère ses compagnons de captivité. Mais cette fois-ci, grâce à la complicité de Schmidt, un "spécialiste", son évasion devrait réussir. Au cours de la messe, il troque son pantalon rouge contre un pantalon gris et se faufile derrière les baraquements, au lieu de revenir avec ses camarades. Craignant d'être découvert, il pénètre sous la scène du théâtre du camp où il découvre Fendard, un prisonnier "planqué", qui fait office de sacristain et d'enfant de choeur le dimanche, de souffleur les autres jours. Antoine décide de l'emmener avec lui...