1943, en Allemagne. Depuis trois ans, Charles Bailly, prisonnier de guerre français, travaille dans une ferme avec quelques camarades. Un jour, malgré la gentillesse de la propriétaire des lieux, il décide de s'évader. Son plan est simple. Revêtu de sa vareuse de prisonnier, une vache en laisse, il pourra aisément justifier ses déplacements auprès des autorités militaires. Un de ses camarades, Bussière, qui a établi des relations plus qu'amicales avec la fermière, se charge de lui procurer l'animal prénommé Marguerite. Trois cents kilomètres les séparent de la frontière. Mais Marguerite, tout autant que Charles, a la liberté chevillée au corps et du courage à revendre...