En 1954, un instituteur taciturne qui vit seul dans une école perdue dans l'immensité aride de l'Atlas reçoit la visite d'un gendarme, venu lui livrer un prisonnier, un paysan arabe qui a tué son cousin d'un coup de serpe. Daru n'a pas le choix. Il doit conduire Mohammed dans la ville voisine de Tinghit, à une journée de marche. Alors qu'il s'apprête à le libérer après l'avoir soigné, il est attaqué tour à tour par des colons à la recherche d'un maquis d'indépendantistes et par les cousins de Mohammed, venus se venger. Les deux hommes prennent le chemin de Tinghit, dont ils doivent bientôt s'écarter. D'hostiles leurs relations deviennent peu à peu fraternelles...